著名影星大咪淡出娱乐圈三个月之后，这天傍晚照例猫仆给他拿来了今天的信。他随意的翻阅一下沙沙作响的广告篇页，懒洋洋的看几眼，直到有一封信引起了他的注意。这封信，字迹陌生潦草，信封很陈旧，看上去比每月的帐单shabby多了。他看了一眼信封上的日期，突然想起，到今天为止他已经整整100天没有收到fans的来信了，这封信，会不会是来自某个仰慕者？他知道他身边的人，包括他的母亲，他的父亲，还有他遥远的妻子多多，都不愿意提起这个事实。而这封信的到来，如同一颗定时炸弹，他不知道是否预示着他将重新回到公众面前。他没敢立刻拆开这封信，把它放在了茶几上，自己躺在了沙发上。

      良久，他坐了起来。“该了的总是会来的，也是应该正视的。”于是他打开信。

      这封信大约有二三十页，是个陌生女猫的笔迹，写得非常潦草，与其说是一封信，还不如说是一份手稿。他不由自主地再一次去看看信封，无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有。他心想：“真怪”，又把信拿到手里来看。“今天早上，你走了。”这句话写在顶头，算是称呼，算是标题。他不胜惊讶地停了下来；这是指他呢，还是指的一个想象中的猫呢？他的好奇心突然被激起。他开始往下念：

（因为缺少资金，以下猫物均由过气影星大咪饰演，对于大咪“收一部戏的钱演5年的戏”的专业精神，早在几个月前的某颁奖典礼上就被某著名导演大加赞赏了。）

      今天早上，你走了。我隔着窗户看着你熟悉的背影，那个让我魂牵梦萦的背影，你却没有回头。你从来不知道我是谁，你也从来记不起我，我在你的生命中就是一片飘过的云；可惜，从你身边飘过的云太多了。

      我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。我这一生实在说起来是我认识你的那一天才开始的。

      我居住的那个公寓，其实是个简陋的洗衣房。每天，无数的来自四面八方的肮脏的衣物都被送到这里来，我每天在掺杂着劣质的洗衣粉和臭袜子气味的空气中生存着。生活对我而言，就是周而复始的无奈接受和茫然等待。

      那一天，洗衣房的房东带着油漆匠、粉刷匠、清洁工、裱糊匠来打扫收拾房子，说是他把这房子卖了，一个单身的文静的先生买下了这块地皮。但是我第一次听到你的姓名。于是无论白天黑夜，只听见一阵叮叮当当的敲打声、拖地声、刮墙声，我没有见过你；即使在搬家的时候我也还是没有见到你的面。搬家的那天，有人抬进来很多庞然大物，后来我才知道，那叫电脑。我自己的脑子都已经够不好使了，通了电的脑子还能用吗？当时我觉得你是一个白痴，一定很胖，睡觉爱打酣，可以把屋顶都震下来那样。

      你自己还没有进入我的生活，你的身边就出现了一个光圈，一种富有、奇特、神秘的氛围——所有以前寄居在这个洗衣房的猫都一直非常好奇地、焦灼不耐地等你搬进来住，只有我不是。我想你不过如此。直到那一天，我匆忙的跑出门的时候碰到你被人抬进来，眼光很奇怪的望着我，就是那一刻，我看到了你，看到了你清澈的眼睛，美丽的胡子，清晰明朗的线条，和白净的毛。你看我的那一刻，在一个只有6个月大的猫孩眼里，就是爱情了。

      你朝我腼腆的一笑，就此离开。从此以后我可以频频的见到你，可是每次你都如同旋风一般在我身边飘走。

      你对我来说有一种神秘的吸引力，我怀着一种热烈的好奇心，刺探你行踪，偷看你的举动，我还是个孩子，不知道这种好奇心就已经是爱情了。可是我还清楚记得，亲爱的，我整个地爱上你，永远迷上你的那一天，那个时刻。我总是想看看你的生活看看你的屋子看看你。有一天，你家来了一个修电脑的人，我知道我的机会来了。我对那个大家伙一直都没有好感，更不知道你为什么要买那个东西。我跟修电脑的人套着近乎，就跟着走进了你家。我第一次看到了电脑，那个你爱的东西，我摸索着，最后在它边上倒下睡着了。

      睡梦中我见到了你，你用你那明亮的眼睛看着我，你说你爱我。我在梦里笑了。

      然而，幸福总是稍纵即逝，我被一阵剧烈的震动吵醒了。你出现在我的身边，那么突然，那么清晰。我揉揉眼睛，想更加清楚的看你。我看到了你的脸，你的手，还有你的眼睛。哦，你的眼睛，够我痴迷一辈子的眼睛！他们太明亮了，以至于可以把我生命里的每一个角落都照亮了。他们太纯净了，我知道我陷进去，就出不来了。

      我们谈话，你没有问我的名字，我也没有说。从一开始我就知道我是你的，从你看到我的那一刻开始，我就知道，我是你的。……（此处删去200字）

      第二天早上你对我说，你要去另外一个城市两天，你说你会回来找我的。我穿戴完毕站在你的面前，你把我搂在怀里，久久地凝视着我，然后你就在我的唇上吻了一下。我轻轻地挣脱身子，问你：“能不能把你的枕头送给我？”你笑。我说：“我想留住你的味道。”你还是笑：“我又不是不回来了。”我不知道我为什么会那么说，也许是预感吧。

      因为我留下了你的枕头，你却永远的离开了我。两天之后我看到你依旧在附近出没，身边的女猫换了一个又一个，但是，你再也没有来找我。每一次听到你身边莺莺燕燕的声音，我只有回到家里，抱着残留着你的味道的枕头，在我自己的梦里和你相见。

      这一切已经是1年前的事情了，我一直保持沉默，因为后来你结婚了，我不想让你难堪。因为我知道，像你这样的绅士，是不会记得我这样的女猫的。但是今天，我要走了，我怕我走了，我对你的爱就也消失了，但是你不知道。我只想告诉你，在这个世界上，曾经有我这样的一个猫，爱过你。你不要感觉被欺骗，或者感觉被愚弄，我只想请你相信我说的一切，因为一个即将离开你的猫是不会说谎的。永别了……爱你的……

      大咪两手哆嗦，把信放下。他走到窗口，看着窗外，长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回忆起那个邻家的女猫，他甚至连她的样子都记不清了，可是这些回忆，朦胧不清，混乱不堪，就象哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变换莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他感觉到一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来……

（全剧终）

注：本片内容及背景音乐取材于奥地利作家茨威格的著名心理小说
以及徐静蕾2005年同名电影《一个陌生女人的来信》。

3/27/2005